L’ATELIER

Jean-Luc Mattéoli

ARS LONGA, VITA BREVIS

« Allez va-z-y la mélodie allez va-z-y la mécanique » (Aragon Le Roman inachevé)

Quand j’ai eu, lors du travail de recherche effectué pour ma these tardive, a me
pencher sur les spectacles des compagnies qui m’intéressaient, je ne me suis pas senti en pays
étranger. Les objets que j’appelais « pauvres » me paraissaient en effet constituer les vecteurs
privilégiés d’une poétique transversale, au sens ou elle était le fait de créateurs trés différents
les uns des autres : Deschamps & Makeieff, le Théatre du Radeau, les 26000 couverts,
I’Office des Phabricants d’Univers Singuliers (deux compagnies issues de la mouvance du
théatre de rue), le théatre d’objet tel qu’il est pratiqué par le Théatrenciel, le Théatre de
Cuisine et le Turak Théatre. Ayant fait le choix d’analyser comment ce type d’objets usés,
abimés ou simplement (infra-) ordinaires trouvaient leur place dans les spectacles apres,
souvent, les avoir inspirés, il me fallait chercher comment ils mettaient en marche la
mécanique de production du sens, comment, chacun a leur manicre, ils permettaient a
I’imagination de se déployer : de la main qui pense, pour reprendre la belle formule de Roland
Shon, a I’ceil du spectateur qui pergoit et réve, quel était le cheminement obscur ? Je ne me
suis pas senti en pays €tranger parce que, en bon soldat littéraire formé a I’attention des mots,
je considérais les objets comme des mots — comme eux petits dieux lares a deux faces.

Les mots ont deux faces. L’une, diachronique, est tournée vers la longue histoire qui
les a produits ce qu’ils sont sous nos yeux et nos lévres : leur forme sonore réguliérement
polie puis amuie par le torrent des voix (ainsi aquarium se résolvant en évier, ou aqua en
eau) ; I’épaisseur de leur sens, longue et lente sédimentation, glissements de terrain, poussées
brutales, effondrements clastiques : un sens s’efface sans plus subsister que dans une
expression imagée et incompréhensible qui en perpétue le souvenir (pourquoi seéme-t-on la
zizanie ?). L’autre, synchronique, est celle qui donne son ceil a la page que nous lisons : ce
sont les rapports que les mots tissent les uns vers les autres dans le présent du texte et de la
lecture, a la maniere de ces insectes aveugles qui se reconnaissent de loin en faisant frémir

devant eux leurs longues antennes gréles.



Les objets comme des mots, le spectacle comme un poéme : ¢’est une autre formule,
et je la dois cette fois a Jacques Templeraud. J’ai donc ainsi, de bric et de broc, proposé
(bricolé ? - on verra plus loin que ce verbe n’est pas di au hasard) les analyses de quelques
spectacles, notamment de théatre d’objet et, quelquefois, de marionnettes. I m’est
progressivement apparu que ces objets, d’ailleurs, ne « jouaient » pas toujours, au sens ot on
emploie ce terme dans la critique théatrale des hauts plateaux : et c’est sur ce point singulier a
mes yeux' que je me suis penché plus particuliérement. L’objet du théatre d’objet y
fonctionnait en effet différemment. Chargé de mémoire et comme rendu obstiné par ce lest, il
« refusait » parfois, en un sens, de se préter (constamment ou durablement) aux opérations de
métaphorisation par exemple. Celles-ci ressemblent en effet, peu ou prou, a ce qui se passe
lorsqu’on double la voix d’un acteur étranger dans une version frangaise au cinéma : le
spectateur attentif observe les lévres de 1’acteur machonner quand elles devraient articuler, et
la « vraie » voix est dérobée, a I’acteur comme au spectateur. De maniére révélatrice, Michel
Laubu pense que 1’objet « ne fait pas ce que vous voulez » : on peut ajouter qu’il ne parle pas
non plus selon ce que vous voulez lui faire dire. « Faire », « parler » : non fabriqué pour les
besoins du spectacle ou, s’il I’est, comportant des matériaux récupérés, il a sa voix propre,
désormais partenaire de I’acteur. Lire le théatre d’objet, c¢’était donc prendre garde a cette

voix de I’objet qui résiste et traite d’égal a égal avec ’acteur.

Dans l’atelier

Puis j’ai progressivement rencontré ceux qui fabriquent les spectacles ; je me suis
entretenu avec eux ; j’ai pénétré dans leur atelier - chez Alain Terlutte, a Lille, c’est la maison
entiere ; la plupart du temps, c’est une piece séparée de I’habitation, ou du moins des lieux de
vie domestique. Dans I’atelier, les objets étaient (déja) 1a, rangés avec plus ou moins de soin
dans des caisses, par séries, exposés dans des vitrines parfois, ou bien simplement stockés en
de silencieuses compositions ; récupérés, en attente de servir ou plutdt d’induire soudain
I’imagination vers tel chemin ou tel autre?, ils présentaient comme un discours de la méthode.
Dans I’ancien atelier de Michel Laubu, a Lyon, rue Perrod, sur des couvercles de boites a
chaussures renversés, certains étaient déja en scene, esquisses, brouillons, croquis, réveries

prolégomenes a des spectacles futurs. Objets €lus intuitivement, obscurément. « Ca pourra

Yl me paraissait marquer une évolution significative par rapport a la grande étude qu’Anne Ubersfeld avait
consacrée a « L'objet au théatre » dans le n° 40 de la revue Actualités des arts plastiques (CRDP, Paris, 1981).
2« Le triporteur de 2/1R est resté cing and dans I'atelier puis tout a coup il a servi » (Michel Laubu, entretien du
29 février 2008).



toujours servir » disaient les oncles bricoleurs dans certains récits familiaux : mémoire, déja,
d’un temps et d’une culture de pénurie aussi disparus I’un que 1’autre a I’orée des années
1960.

Je me suis alors rendu compte que quelque chose avait déja lieu avant que le spectacle
ne soit propos€ au public, quelque chose qui participait du spectacle avant méme le temps de
répétition. Quelque chose, dans un premier temps, qui rapproche infiniment 1’acteur ou le
metteur en scéne des autres corps de métier du théatre, notamment les accessoiristes, les
machinistes, les décorateurs, les peintres : ainsi les derniers spectacles de Roland Shon,
comme Ni fini ni infini (2009), comportent-ils de grands rouleaux peints comme des toiles,
longuement fabriqués dans une démarche a la fois picturale et décorative : comme si le
metteur en scene de thédtre d’objets rassemblait dans sa pratique toute 1’histoire du théatre et
que sa main gardait la mémoire de gestes que l’informatique a relégués. Roland Shon
revendique d’ailleurs un véritable « théatre de la main», qu’il gante de blanc dans /e
Montreur d’Adzirie, a laquelle il rend hommage dans I’histoire en images de Léon-Henri-
Georges Main, inventeur imaginaire de la main’. Et il est vrai que dans I’atelier, la main est,
comme le disait Flaubert de Dieu, « présente partout, visible nulle part». Mais cette ré-
apparition de la main comme condition méme du spectacle (et en amont de sa performance),
alors qu’elle tend a disparaitre de la fabrication des objets a partir de 1’¢re industrielle,
pouvait-elle revétir un sens qui participat de la compréhension de 1’ensemble du théatre qui se
fait avec des objets ?

Je le pense, tant cet intérét manifesté depuis quelques années maintenant pour le
champ marionnettique, au sens large du terme, me parait révélateur de la profondeur d’une
aspiration sociale a bricoler. On disait naguere d’un cheval rétif a la main de son cavalier
qu’il « bricolait », c’est-a-dire allait a son gré... Bricoler, c’est-a-dire, dans 1’'un de ses sens
originel, aller en zigzag, prendre du temps pour tatonner, dans un univers ou la dimension
¢conomique étend jusque dans des domaines qui, a priori, devraient (doivent ?) lui échapper,
sa logique de la ligne droite. Du temps pour « réver », en somme, puisque 1a encore les mots
engagent a entendre ce verbe dans son sens étymologique, si proche de celui de « bricoler » :
on disait en effet naguere des ruisseaux qu’ils « révaient », serpentant parmi les herbes,

détournés de la ligne droite par la faiblesse de la pente : et Roland Shon de donner comme

* « La vie exemplaire de Léon-Henri-Georges Main, inventeur de la main. 1712-1813 », La Petite encyclopédie
Volter Notzing, Editions de I'ceil, Montreuil, 2002, pp. 49-59.
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devise a I’un de ses pays imaginaires, la Platogne libre*, « Pento ergo sum », je penche donc
je suis... Ce qui a donc déja lieu, avant toute histoire racontée, c’est une forme de résistance
aux modes économiques, médiatiques voire politiques dominants — ceux de la rationalité
satisfaite de sa ligne droite.

L’atelier, dans un deuxiéme temps, c’était le lieu du peintre, mais aussi de I’artisan
puis de I’ouvrier s’adonnant a la bricole, c’est-a-dire a la fabrication, avec les restes de
I’usine, d’objets personnels S’agit-il d’un jeu de vases communicants, certaines pratiques
artistiques récupérant, en période de rupture mémorielle et d’engloutissement, des métiers et
des gestes en voie de disparition ? Et, en méme temps, d’'une compensation a 1’extension des
pratiques du bricolage telles qu’elles sont désormais prise en charge par les grandes surfaces ?
Bricoler semble en effet devenu synonyme d’accomplissement de petits travaux domestiques
a la maniere et avec les outils des professionnels - alors qu’il signifiait auparavant solution
apportée au quotidien avec les restes du travail salarié (et donc revanche, en un sens, sur ce
travail aliénant). L ouvrier cede la place au bricoleur du théatre d’objet ou des arts plastiques
comme figure compensatoire, lentement d’abord, puis plus rapidement a partir des années
1980 semble-t-il. Mais le phénomeéne concerne aussi la société entiére, au point que Serge
Tisseron se risque a parler de « bricosophie » a propos de certaines pratiques domestiques
contemporaines’. Celui qui « pense avec la main », comme 1’écrit Roland Shén, me parait
compenser (au sens de « peser sur I’autre plateau de la balance ») le technocrate qui manipule

la réalité avec sa téte.

L’intime

Mais I’atelier est surtout, et enfin, un lieu de travail chez soi, ou une prolongation du
chez-soi ; en cela il révele ce que les spectacles du théatre d’objet, envisagés d’une maniére
générique, ne laissent pas toujours voir clairement. Il est de ’ordre de I’espace intime, une
sorte de cave de I’étre ou la personne, comme le dit Francis Ponge, mue, s’arrachant ses
ceuvres comme autant de peaux (il parle du peintre). Dans I’atelier, on se retire : ¢’est aussi un

lieu de solitude recherchée (ou de recherche solitaire), une Trappe en quelque sorte, ou 1’on

échappe a I’agitation du monde, ou I’activité de la main remobilise et rassemble 1’étre

*la Conférence de I'Ambarrassadeur, une conférence-spectacle de Roland Shon, directioans d’acteurs Jean-
Paul Racodon, création en Isere en septembre 2005.

> « Le vaste domaine du bricolage a aujourd’hui deux péles. L'un prend pour modele le professionnel. I'amateur
est invité a réussir aussi bien que lui en plomberie, en électricité ou dans la pose du carrelage. L'autre a pour
modele I'artisan-créateur. Son public est invité a récupérer les objets de rebuts pour en modifier I'apparence et
I'usage. Le premier a pour slogan “N’improviser pas !” et 'autre “Soyez créatifs” » (Serge TISSERON, Comment
I’esprit vient aux objets, Aubier, Paris, 1999, p. 199).



éparpillé par les rythmes de la vie moderne et ses multiples activités diaboliques (qui le
divisent au lieu de I'unifier). La pratique du bricolage ressemble au jardinage : « Je me sens
un peu comme un jardinier », confie Georges Braque a Francis Ponge en juillet 1952. « Ces
tableaux [...] poussent tout seuls. Il suffit que je les surveille et, bien sir, les aide un peu, par
moments, en y allant couper quelque branche, dégager quelque pousse, en les émondant
quelque peu»’. C’est une pratique souvent solitaire de recollection de soi : « dans
bricolage », dit Roland Shon, « il y a collage » ; et Christian Carrignon affirme que le théatre
d’objet « recolle les morceaux ». L’un des spectacles récents de Michel Laubu s’intitule
Intimae. On n’y est plus dans I’imaginaire Turak, fait de décalages apparents, voire de
renversements du monde ordinaire (ainsi de la scénographie sens dessus dessous de /’Epaule
nord). C’est la premicre fois que, de son propre aveu, Michel Laubu dit «je» et qu’il
abandonne 1’accent de Turakie derriere lequel, de son propre aveu, il se « protégeait ».
Apparaissent dans ce travail le méme canapé que celui de ses parents, et la guitare €lectrique,
cet « objet lyrique ordinaire » longtemps révé mais jamais possédé durant 1’adolescence. Et la
Moselle aussi, cette région disputée entre la France et 1’Allemagne (les vieux y parlaient
allemand dans son enfance), qui ressemble au théatre « batard » que Michel Laubu avoue
faire : le théatre d’objet, dit-il, est un carrefour, un « ornithorynque ». L’atelier, lieu de
mémoire, est le lieu de la mémoire, du chemin retrouvé par les objets trouvés, celui du retour
oblique vers soi : « Ce qui m’intéresse, c’est de raconter des histoires intimes dont je n’ai pas

la clé »’, ajoute-t-il.

L’entrée dans cet espace intime qu’est 1’atelier, pour toutes les raisons que nous
venons d’évoquer, n’est possible qu’a la faveur d’un compagnonnage entre le créateur et le
critique : peut-&tre faut-il, conformément a I’étymologie du terme « compagnon », partager le
méme pain, macher les mémes miettes de la mémoire (avec tous les risques que cela comporte
aussi, notamment celui de ce moment ou ’homme va peut-étre offusquer I’artiste). Le
compagnonnage comme part de la critique trouve alors son sens, et du sens : il révéle, sous la
peau du spectacle, un monde enfoui qui a un rapport avec la grande Histoire dont le théatre
d’objet parle peut-Etre avec moins de « tralala » (dirait Céline) que d’autres formes de théatre.
Sur le mode mineur en quelque sorte, souvent humoristique ou, disons, non sérieux. Ainsi qui
soupgonnerait, derriere le récupérateur de jouets de Musées maisons, spectacle du

Théatrenciel, le réfugié solitaire de la guerre d’Espagne échoué a Mont-de-Marsan, ou Roland

® Francis PONGE, L’Atelier contemporain, Gallimard, 1977, p. 125.
’ Michel LAUBU, entretien du 29 février 2008.



Shon passa une partie de son enfance ? De ce court-circuit poétique, la surface du spectacle ne
conserve qu’un bref éclair, a peine perceptible, quasi silencieux, comme d’un orage qui s’est

¢éloigné.

Christian Carrignon s’est souvent approché de la notion de théatre autobiographique
pour parler du théatre d’objet: 1a ou l'objet familial, explique-t-il, est « trop plein de
fantdmes », celui qu’on ramasse et range dans I’atelier, anonyme, « déchargé » permet sans
doute a la fois d’inventer une nouvelle histoire et de se souvenir confusément d’une autre —

plus grande que la nétre®.

Dans I'ancien atelier de Michel Laubu, rue Perrod a Lyon (cliché J.-L. Mattéoli, 7 juin 2005).

® Christian Carrignon, intervention du 23 mars 2007 au Théatre de la marionnette a Paris dans le cadre du
festival OMNI.
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Dans I’atelier de Christian Carrignon, La Friche La Belle de Mai (cliché J.-L. Mattéoli, 20 février 2008)
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Dans I’atelier de Roland Shon, Dieppe (cliché J.-L. Mattéoli, 5 juin 2006)



UN THEATRE FAIT A LA MAIN

Christian Carrignon

2 mars 2010. Un courrier arrive a Marseille de Brunella Eruli. Elle laisse a
quelques personnes un os a ronger pour le prochain Puck. « Quels outils critiques
pour les théatres autrement ? » J’en retiens ¢a.

25 mars. Rien écrit. Jean-Luc Mattéoli, je le vois a Paris une demi-heure entre
deux trains. Il va écrire dans Puck lui aussi. Nous avons le temps de décider d’'un jeu a
deux : il m’envoie son article, et je le continue. Un jeu, pour le plaisir de la régle...

1°" avril. Je lis I'article de Jean-Luc Mattéoli. C’est comme une longue lettre d’un
ami. Des mots, des expressions me sautent aux yeux : Atelier — Bricoler - Culture de
pénurie — Mémoire - Mode mineur - Objet qui résiste... Des petites boites a ouvrage...

Lundi de Paques. Pourquoi commencer une réflexion sur la critique par ce qui
préceéde ? Parce que ¢a parle de I'avant de l'article, une fois imprimé sous vos yeux.
Ca parle de comment c’est fabriqué. Que sans notre rencontre a Paris, cet article
aurait été autre chose, et pas ce dialogue. J'adore les regles du jeu et je m’ennuie aux
jeux de sociétée.

Nous « lisons » une ceuvre avec ce qui nous a fait, notre culture. J'écris
« théatre ». le temps de I'écrire, je vois des tentures, des costumes en couches
colorées, de la sueur sur les visages, des mots accrochés au vent...

J'écris « théatre » et je vois le livre qui contient le texte. Parce que je suis fait de
cette culture. Sophocle, Shakespeare, Moliére. En trois noms tendus sur 2500 ans, je
vois le texte traverser notre culture. Le texte traduit, trahi, tordu. Le texte épuisé par un
si long voyage, seule trace sous nos yeux, dans nos oreilles d’une ancienne( ?)
maniére de voir le monde. Nous comprenons que nous sommes aux petits soins pour
le texte. Il est porteur de mémoire.

Il y a d’autres formes de théatre, depuis toujours, qui elles ne laissent pas de
traces. Par exemple le théatre de tréteaux, théatre du peuple, théatre populaire,
théatre mineur pour petites gens.

Aujourd’hui nous nous inventons des mots pour définir un théatre dont le texte
n’est pas le moteur. Nous rajoutons un qualificatif a théatre : autrement, de formes,
d’objet, de figures... Pour dire du fond de la classe que c’est aussi du théatre. Nous
avons besoin de remettre l'auteur a sa place parmi les autres métiers du théatre.
Parfois le qualificatif qu’on nous colle est « mineur ». Nous faisons du théatre mineur.
Ca ne me dérange plus. Je fais du théatre mineur. On peut inclure dans les théatres a
qualificatifs, le théatre pour enfants (il y a 30 ans), ou comme on dit maintenant, le
théatre Jeune Public (qui y gagne des majuscules). Malheureux sans le savoir ceux
qui n‘ont pas vu Abeilles, habillez-moi de vous, Cie Pour ainsi dire. Pas beaucoup de
mots dits, beaucoup de mots silencieux.

Pour le genre de théatre que nous faisons, créateur me semble plus juste
qu’auteur. Il N’y a pas de développement chronologique de la création. Les choses



arrivent dans le désordre. Il n’y a pas un texte d’'abord. Et comment le monter en
second. Parfois au départ du travail, il N’y a méme pas d’histoire.

Ma case scénographe pense en méme temps que ma case dramaturge. J'ai aussi
une case bidouilleur, une case curieux, etc... Tout marche ensemble, dans une
cacophonie trés paniquante pendant quelques mois. Et puis on force un peu sur les
piéces du puzzle et ¢a finit par rentrer.

Je fais toujours deux choses a la fois. Elles s’enrichissent 'une de l'autre. Pareil,
quand je regarde un spectacle, je prends le chemin que le metteur en scene me trace,
mais je garde ouverte la case souterrain secret.

Avec nos petits objets en plastique, abimés, récupérés, objets pauvres, objets de
peu comme disent Kantor et Mattéoli nous bricolons un théatre de l'intime. A l'atelier,
jaime rapprocher deux objets, deux mots, observer comment ils vont prendre ou ne
pas prendre. C’est un labeur de poéte. La profondeur se gagne : Comment atteindre a
un imaginaire collectif au travers de mon petit imaginaire ?

Mardi 7 avril. Nous écrivons avec l'obsolescence. C’est la marque donnée au
siécle depuis 1914. Nous sommes sur un champ de fouilles du trés proche présent.
Nous faisons du théatre dont le moteur n’est pas le texte pré-écrit. Nous sommes des
petits archéologues. Nous ne remontons pas loin dans le temps. Un critique de
peinture visite les ateliers parce que dans la peinture en train de se faire, on lit le
processus de fabrication. Dans le tableau exposé en galerie il y a désormais la
question de comment c’est fait. Dans nos spectacles a nous autres objecteurs, jaime
voir les ficelles. J’aime sentir I'atelier encore tout proche. Notre théatre est fait a la
main.

(Un exemple, pour faire image :

Il'y a 30 ans, j’ai fait un spectacle qui s’appelait Catalogue de Voyage. Il y avait la
scene du Désert : une valise ouverte sur une chaise. La valise était remplie de sable.
Au milieu un petit camion rouge. Je le faisais rouler a la main avec des bruits de
bouche de moteur, de craquements d’engrenages : plan large de I'immensité. Puis
jappuyais le coude sur le bord supérieur du couvercle ouvert. De l'autre main, je
tenais un volant imaginaire : plan serré dans la cabine du camion, coude a la fenétre.

Maintenant quand je parle du théatre d’objet, jaime rejouer cette séquence. Mais !
en arrivant devant l'assistance avec la valise vide et deux seaux de sable. En
préparant la valise, je raconte que j'ai trouvé ce camion enfoui sous le sable, allongé
sur la plage, un hasard... Au fond de la valise, je mets un petit palmier, une araignée
qui saute quand on appuie sur la poire, une vraie pelle de camping... Tout cela a vue
du public. Puis je verse le sable. Plus rien n’est visible. Dessus je pose le camion
rouge. Le sable cache la coulisse. Pendant le déroulement de la séquence, je vais
sortir les objets les uns apres les autres, comme des épreuves que traverse le camion.
Le public sait que la pelle est sous le sable, contrairement a il y a 30 ans. On attend la
pelle. Le camion s’ensable comme dans Le salaire de la peur, souvenir de cinéma
avec mon pére. Je désensable le camion, échelle 1/50°™ avec la pelle, échelle 1/1.
Enchassement d’échelles = étonnement = effet comique. Pareil pour I'araignée. Je
saute continuellement du plan large au plan serré. Comme un montage cinéma, mais
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au théatre, le montage est simultané. Ce sont les spectateurs qui focalisent sur le
détail ou le général.

Les gens m’ont vu faire l'installation. Je joue de leur plaisir d’en savoir plus que le
public d’'il y a 30 ans. Mais en leur laissant le temps de se poser beaucoup de
questions. Que va faire le comédien pour que le personnage s’en sorte ? Si je
remonte jamais Catalogue de Voyage, je mettrai le maximum de coulisse sur scene.
Maintenant quand je fais un nouveau spectacle, je me débrouille pour évoquer le
processus de création. C’est un peu la différence entre surprise et attente dont parlent
Truffaut et Hitchcock).

Il est clair que nous ne défendons pas un texte. Nous témoignons de nouvelles
fagcons de voir les images, dont le cinéma est le vecteur précurseur. Nos démarches
sont proches des plasticiens : laisser reposer longtemps en silence pour que le sens
infuse. Tout peut servir a s’entretenir les méninges : |a, un chien qui se gratte et une
voiture qui passe au loin sur son dos... Un stagiaire fait une découverte lumineuse
avec les 6 clopes. Et ¢ca ne marche pas, pourtant le mécanisme poétique est la entre
les mots et les objets. Mais toute fausse piste est un caillou blanc a mettre dans sa
poche. Creusons au jour le jour des souterrains entre les cases de notre cerveau. Ca
s’entretient. Ah ! c’est un travail de neurologue.

Mercredi 8 avril. Les objets mis en situation provoquent des mots. Qui a leur tour
appellent des agencements différents. Qui est a I'origine de la poule ou de I'ceuf dans
le silence de I'atelier ? ¢ca dépend et on s’en fout un peu. C’est bon de jouer avec les
objets manufacturés et les mots : ils sont de méme nature. Ce sont des cubes qui
répondent a une méme grammaire. On ne peut pas les empiler n'importe comment. Il
faut les laisser vivre et, si possible se laisser vivre. |l faut beaucoup s’ennuyer.

L’atelier (ou quoi que ce soit d’autre qui en tient lieu) est le passage silencieux ou
I'histoire se construit : Pas par déduction, mais par analogie.

Au début je ne sais pas ce que je veux raconter. Pas précisément. Je ne vais pas
défendre une histoire en tout cas. Je vais écrire avec des mots et des objets, quelque
chose qui tourne autour de l'intime, de souvenirs, de réveries... Je fabrique une clé,
un passe-partout qui marche pour moi, et, j'essaie, pour le maximum d’autres gens.
Une clé de culture partagée avec d’autres petites gens. Pas de misérabilisme dans
I'expression, mais la noblesse ouvriére des gens de peu. J'aime chercher I'élastique
dont j’ai besoin, je n'aime pas acheter la boite de 100. J'aime partir a la découverte de
ce qui m’a fait. Une époque du presque présent, du pas tout a fait passé comme dit
Jean-Luc Mattéoli. Passéiste ? Peut-étre ; je ne résiste pas a la nostalgie, qui est un
art majeur au Japon. Je résiste a l'inutilité du monde occidental. Je suis un Résistant a
la connerie ambiante (jai un I-phone tout neuf, parce que je ne suis qu’un petit
résistant. J’aime aussi me vautrer dans l'inutile).

Aprés le spectacle, jaime voir rdéder les enfants d’abord, les adultes ensuite,
autour du vacarme répandu des objets sur la scene. Je vois les rouages analogiques
se mettre en route. C’est bien pour ce plaisir volé que je fais du théatre et pas de la
peinture. Pour étre la. Nous sommes un court instant dans la méme énergie créatrice.
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Jeudi 9 avril. Jaime bien le mot inutile. Parce que dedans il y a utile. Il y a outil. Un
outil transforme le monde a la main. Un outil est fait a la taille de la main. Il me parle
de mon pere. De mon oncle, qui était un sacré bricoleur de vélos dans sa cave. Et de
tous ceux qui sont morts. Le théatre d’objet, sur le mode burlesque, parle toujours de
la mort. Les objets de nos théatres sont des souvenirs d’oultils.

L’obsolescence de la société de marché, on ne doit pas I'oublier quand on voit du
théatre d’objet. Le magnifique Dégage petit d’Agnés Limbos, on se marre du début a
la fin. On pleure aussi. Fait de bric et de broc, c’est fragile, c’est désuet. Excepté une
grande comédienne. Et I'on oubliera ce spectacle, témoin d’'une époque, quand Agneés
ne sera plus la, parce qu’il ne restera pas d’écrit. Nos spectacles s’envisagent
difficilement comme du théatre de répertoire. Jouer Dégage petit a la place d’Agnes,
c’est possible. Un comédien peut jouer n'importe quoi. Mais ¢a n’aura aucun sens.
Pourquoi a-t-elle choisi cette bassine en plastique absolument moche ? Son secret a
deux sous ne sera jamais celui d’'un autre comédien (il faut bien comprendre que nous
ne sommes pas face a un personnage, mais a une comédienne !). le processus de
création ne se refile pas. Ca sentirait le réchauffé. Ce qui serait bien insupportable au
théatre. Et en méme temps, pourquoi pas, le théatre d’objet considéré comme un
répertoire ? Julio Molnar et moi avions échangé Mémoire de Mammouth et Gagarine.
Et je suis bien incapable de dire l'intérét de I'expérience, hors I'amitié.

Vendredi 10 avril. Il me semble que le théatre d’objet part a la quéte des jardins
secrets de maintenant. Dans chaque intimité il y a une part de communauté. Peut-étre
est-ce sur I'équation intimité-communauté que planche le théatre d'objet ?... La
bibliographie de la thése de Jean-Luc Mattéoli est truffée de noms comme Claude
Lévy Strauss, Walter Benjamin, Hannah Arendt, Roland Barthe... Sociologues,
philosophes, ethnologues, travaillant sur les groupes. Comme si pour décrypter un
spectacle de théatre d’objet nous devions ne pas oublier les sciences humaines
comme grille de lecture :

- Un objet manufacturé made in China sur un plateau n’a d’intérét que parce
qu’il parle a chaque personne présente dans le théatre. Nous I'avons tous eu
entre les mains.

- Un objet ’Emmaltis, de brocante, de grenier parle de ceux juste avant nous.
- Un objet casseé, ébréché parle du temps qui passe...

Pour moi, une petite maison est 'embléme du théatre d’objet. Le chalet estampillé
souvenir d’Annecy, dont le toit s’ouvre de ma grand-mére, ou elle rangeait sa couture,
des boutons, quelques piéces n'ayant plus cours, un dé a jouer... Un coffre au trésor.
Une maison maquette, c’est l'intimité retrouvée. Une boite dans laquelle la réverie se
niche. Ici Bachelard est mon grand-pére. Celui qui a écrit La poétique de I'espace.
Pour godter le théatre d’objet il faut apprendre ce livre par cceur.

Samedi 11 avril. Les photos ? Puck en aimerait quelques-unes. Nos photos de
spectacles ne sont généralement pas terribles. Ca n’a ni le vivant des corps pris dans
l'instant (nous jouons a minima), ni la plastique d’'une marionnette. C’est le catalogue
de Manufrance. Plat. Je joins quelques photos avec légendes. Elles me semblent
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fleurer le théatre d'objet. C’est un théatre référencé BD, cinéma. Il faut apprécier la
Ligne Claire, aimer la Nouvelle Vague. Revenez sur les commentaires des photos
jointes. Vous avez vu les références a nos héros de BD, a I'épique d’Ulysse, de Don
Quichotte, d’Indiana Jones. Des savants-explorateurs réels ou imaginaires : Volter
Notzing, André Durupt, Chlowek Czmarti aux mystérieuses initiales redoublées. Il y a
de I'enquéte dans le théatre d’objet, de I'énigme. Je lis le Nom de la rose, Fred
Vargas. Simenon pour les jardins ouvriers. Le polard, cet art mineur...

Pourquoi ce besoin de s’inventer des péres ? Pour ne pas étre nés de rien. Si l'on
se reporte a d'autres articles, I'on verra que le montage cinématographique, les
colleurs comme Max Ernst, les Surréalistes, les écrivains du quotidien (/a vie, mode
d’emploi !I!!) sont bien nos péres. Nous appartenons a une lignée qui ne vient pas que
du théatre. Une piste a suivre dans les broussailles des arts fréres.

Pour boucler avec I'article de Jean-Luc Mattéoli, je voudrais reparler du silence de
I'atelier. Cette « Trappe », I'atelier ce lieu de la macération, de la rumination, de
linquiétude et de la certitude fugace. C’est un lieu de méditation. N'’entrez pas dans
I'atelier du bricoleur pour lui tenir compagnie. Il sera poli, mais vous lui pourrissez sa
priere tranquille. Ma priére, c’est la marche en ville. Je prends un prétexte : acheter un
scotch comme ci ou comme ¢a. Laisser la téte vagabonder au rythme des pieds. Mes
pieds sont les mains de Roland Schon. Je marche et le monde me traverse. J'ai
besoin des autres, mais a la bonne distance. Une rumeur qui m’est nécessaire. J'aime
la marche qui ne mene nulle part.

Marcher = penser.

J’écris dans I'effondrement de notre civilisation quand nous étions les gardiens de
gestes testamentaires. Témoins. J’écris sur un carnet moleskine qui tient dans la
poche. L’outil des saccageurs de tombeaux d’empires oubliés. Du sable au nord, au
sud, a l'ouest, a I'est, et des secrets qui dorment en dessous.

Ecrit au large de Tataouine, le Taouine de la Guerre des Etoiles. Le 10-4-10. Rien
a signaler.

Je te joins, cher Puck, une pincée de Sahara au bas de la page.
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